Beyond my bloody grasp

El martillo de Satán nos golpeó con fuerza nuevamente el Sábado. Un amigo perdió la vida de parada cardio-respiratoria en los últimos minutos del Barça-Madrid.

En el descanso se ausentó del bar harto del griterío, se fue a casa, encendió su GolTV, y se murió. Al llegar a casa su mujer –que se había quedado en el bar con todos- se lo encontró en el suelo agonizante.

Avisó, llegamos a los poquísimos minutos (estábamos en el pueblo), y se le intentó re-animar sin éxito. No dejó con cuarenta tacos, una hija de dos, y casado en Septiembre.

Ahí viví un episodio que me marcó y dejó marcado para siempre. Un evento tan terrorífico que mientras tecleo esto se me humedecen los ojos.

Ese instante, esos 20 segundos, me helaron la sangre de tal manera que cada vez que lo pienso no puedo evitar llorar. Lo que me desgarró no fue ver el cuerpo del difunto sino los gritos de la madre que escapaban de una tétrica burbuja de sollozos mientras ella abandonaba el portal; la incredulidad más tremenda, el estupor más salvaje tras ser sometida al castigo más inimaginable, el de enterrar un hijo. Y chillaba destrozada “No és just, no és just”. Y se la llevaron calle arriba mientras el medio centenar de personas que nos congregamos alrededor del portal bajábamos la mirada, y nos secábamos las lágrimas de las mejillas.

Esos gritos tan desgarradores tras los cuales, mientras se alejaba confortada por sus más cercanos, quedó un silencio pétreo, cómo nunca había oído antes, tan solo roto por el sirimiri del moquear de la gran mayoría que no podíamos detener el llanto.

Hubo un silencio, que se dilató hasta que se fue la ambulancia y se llevaron el cuerpo, como jamás he oído antes. La consternación mas tremenda jamás experimentada. Hacía una hora que estaba en el bar cagándose en todo y ahora estaba en una bolsa de plástico. Un buen tío, un buen padre, un buen marido.

La semana pasada tuve un conato de iluminación durante el funeral de mi abuela. Mientras escuchaba al cura soltar su protocolo sobre que dios ha llamado a su hermana a su lado para seguir haciendo el bien, lo de los caminos inescrutables y tal, pensé: “Mirad, cabrones: haced lo que queráis con vuestros putos rituales, me da igual, pero no ensuciéis el nombre de mi abuela con vuestra parafernalia infantil. Que intentéis vender esta basura a la gente que lo necesita me parece bien, pero que justifiquéis lo injustificable con basurilla dogmática me ofende. Peor aún, que intentéis hablar de un bien ulterior para la muerte de nuestras personas queridas me irrita. Se han muerto. Como un gato o un saltamontes. Miremos adelante pero por favor evitad ajustar esa luctuosa pieza a vuestro puzle de burradas esotéricas”.

Y así el Domingo, mientras atendíamos destrozados al tanatorio dónde el desfile de gente destrozada no se detenía, me acerqué a su madre, sedada y tocadísima, la abracé con fuerza y le dije, de manera inequívocamente visceral e inadecuada:

“Pili, em cago en Déu”. Me salió de dentro, no es lo que quería decir; no quería decir nada.

Y ella me abrazó más fuertemente aún.