La muerte es bella

Entonces alguien saca un papel, busca de entre el follón de papeles un bolígrafo, y arremete contra el resto con un “A ver, ¿a quién hay que llamar?”

Es el momento en que se hace un listado de la gente quien nos consta que querrán ir al entierro. Gente que no sabría hoy, por la naturaleza de las cosas, que ella ha muerto, pero lo sabría en las próximas semanas o meses. Primos lejanos, amigos de la infancia, y en definitiva, los pocos aun vivos con los que existió un vínculo, no de cercanía aplastante pero sí de afecto mutuo.

Se entra así en la dinámica más operacional de la defunción, aquella de ir a hacer papeles –no con la fluidez que cabría esperar habida cuenta del trance que están atravesando los ‘clientes’-, que venga el doctor a certificar que está muerta (trabajo interesante y asumo que bien pagado), y finalmente la llegada de los camilleros que se llevan el cuerpo de tu madre o esposa de la misma manera que operarios de Ikea te meterían un sofá en el salón. Ellos no ven una persona que ha vivido una vida sino un bulto. Se lo llevan, los papeles ya se han hecho en Sancho D´Ávila y entonces, al menos en mi caso, nos encontramos toda la familia en el salón de casa de l’àvia sin l’àvia. Por primera vez ever.

Como es normal algunos llegaron antes que otros al lugar de los luctuosos hechos. Yo llegué de los primeros, otros vinieron al tiempo, y a lo largo del goteo de horas los primeros fuimos digiriendo los hechos con relativo adelanto respecto a los últimos. Se dio entonces esa sensación que todos hemos tenido a veces de llegar hechos un flan a un funeral en el Tanatorio y ver a los más cercanos al difunto departiendo desenfadadamente sobre fútbol, coches, o las playas de Cadaqués. Y nos decimos “Joder la hostia, ya es insensible la gente, ya” pero cuando lleva uno 3 o 4 horas buceando en dolor y sollozos, siempre llega ese momento en que el cuerpo te pide temática ligera y un poco de tal, que llevamos 2 horas mirándonos todos los propios zapatos.

Y bueno, ahí estamos todos, y más allá de apreciaciones organizativas, ya no hay nada que hacer hasta que abran el velatorio en el tanatorio. Mañana a tal hora. ¿Y ahora qué? Y se sacan ora anécdotas del fallecido, ora cábalas sobre si la Liga sí o no, y asín como si no hubiera cojones de irse a casa, como si todos nos sintiéramos culpables de seguir con nuestras vidas. Y se alarga la xerrameca hasta suena una alarma: la hora de las pastillas de l’àvia. No hay abuela.

Y abres la nevera y ahí está su comida. Y la cierras y regresas al sofá.

Y así pasa la vida; como si tal.

Y yo que soy como soy, no pude evitar preguntarme quien estará en la lista que confeccionen mi mujer, mi hermana y mi hija, o cualquier combinación de esas y quizá alguien más.

Seguro que me la dan a leer hoy y me quedo de pasta de boniato.

O quizá habrá exactamente quien yo esperaría que estuviera a día de hoy.

Pensamientos…