Ya no tengo que cerrar la tapa de la basura

Y mira que me rompía los pelotones recoger el desaguisado cada vez que me relajaba en la marca del cubo.

Era asimismo un cristo poner cada noche los cojines en el sofá para que no se enfilara a dormir, o convivir con una casa llena de pelos.

Recoger zurullos por la calle me hacía sentir cómo el asistente de Kim Jong-Un, y cada vez que salíamos lejos de vacaciones era un cristo acomodarla con los abuelos o los vecinos.

Pero, me cago en Dios, que vacío ha dejado la cabrona.

El hecho además, de haberla puesto a dormir, no es menor cuando reflexionamos sobre estas cosas.

Si el Jueves por la noche no hubiéramos decidido lo que decidimos, hoy, ahora mismo, aun estaría en casa acurrucada en la agonía en su colchón.

Y eso, quieras o no, te hace sentir de puta pena.

Desde fuera parece claro que hicimos lo debido, pero el hecho es que llamamos a un veterinario que vino y la mató.

Y eso pesa.

Lo peor fueron las 2 horas y media que estuvimos ella, mi mujer y yo, en el comedor de casa esperando la visita del ejecutor. Llorábamos, ella nos miraba, y no pasaban los minutos. Es lo que tiene un perro: aun en la más tremenda enfermedad, su expresión no cambia realmente ni parece en absoluto desmejorado de cara. Nos miraba, decía, interrogativa pero sabedora de que algo mayúsculo era inminente.

Rememoramos entre sollozos varios episodios posiblemente irrelevantes mientras íbamos mirando el reloj.

Y sonó el timbre, y yo sabía que en 10, máximo 15 minutos mi perro sería un cadáver.

Y cuando Sue vio a su doctora, inmediatamente bajó la guardia y se quedó tumbada de lado, con media panza arriba, cómo entendiendo que gracias a Dios el final estaba al alcance de las yemas de sus pezuñas.

Y tal cómo aun respiraba, acurrucada entre nosotros dos, dejó de respirar y estábamos abrazando a un cadáver, lo que no nos impidió darle un beso final.

Y yo sé que nos echa de menos pero que está ya mucho mejor, ahí arriba jugando con su amigo del alma, llegado a las alturas hace escasas tres semanas en un lúgubre final también. Y ahí en el cielo no tiene un cáncer de hígado de cojones ni está paralizada ni vomita todo lo que come.

Pero hostia puta Sue, cómo te echamos en falta.