martes, 17 de abril de 2012

La muerte es bella


Entonces alguien saca un papel, busca de entre el follón de papeles un bolígrafo, y arremete contra el resto con un “A ver, ¿a quién hay que llamar?”
Es el momento en que se hace un listado de la gente quien nos consta que querrán ir al entierro. Gente que no sabría hoy, por la naturaleza de las cosas, que ella ha muerto, pero lo sabría en las próximas semanas o meses. Primos lejanos, amigos de la infancia, y en definitiva, los pocos aun vivos con los que existió un vínculo, no de cercanía aplastante pero sí de afecto mutuo.

Se entra así en la dinámica más operacional de la defunción, aquella de ir a hacer papeles –no con la fluidez que cabría esperar habida cuenta del trance que están atravesando los ‘clientes’-, que venga el doctor a certificar que está muerta (trabajo interesante y asumo que bien pagado), y finalmente la llegada de los camilleros que se llevan el cuerpo de tu madre o esposa de la misma manera que operarios de Ikea te meterían un sofá en el salón. Ellos no ven una persona que ha vivido una vida sino un bulto. Se lo llevan, los papeles ya se han hecho en Sancho D´Ávila y entonces, al menos en mi caso, nos encontramos toda la familia en el salón de casa de l’àvia sin l’àvia. Por primera vez ever.

Como es normal algunos llegaron antes que otros al lugar de los luctuosos hechos. Yo llegué de los primeros, otros vinieron al tiempo, y a lo largo del goteo de horas los primeros fuimos digiriendo los hechos con relativo adelanto respecto a los últimos. Se dio entonces esa sensación que todos hemos tenido a veces de llegar hechos un flan a un funeral en el Tanatorio y ver a los más cercanos al difunto departiendo desenfadadamente sobre fútbol, coches, o las playas de Cadaqués. Y nos decimos “Joder la hostia, ya es insensible la gente, ya” pero cuando lleva uno 3 o 4 horas buceando en dolor y sollozos, siempre llega ese momento en que el cuerpo te pide temática ligera y un poco de tal, que llevamos 2 horas mirándonos todos los propios zapatos.

Y bueno, ahí estamos todos, y más allá de apreciaciones organizativas, ya no hay nada que hacer hasta que abran el velatorio en el tanatorio. Mañana a tal hora. ¿Y ahora qué? Y se sacan ora anécdotas del fallecido, ora cábalas sobre si la Liga sí o no, y asín como si no hubiera cojones de irse a casa, como si todos nos sintiéramos culpables de seguir con nuestras vidas. Y se alarga la xerrameca hasta suena una alarma: la hora de las pastillas de l’àvia. No hay abuela.
Y abres la nevera y ahí está su comida. Y la cierras y regresas al sofá.

Y así pasa la vida; como si tal.
Y yo que soy como soy, no pude evitar preguntarme quien estará en la lista que confeccionen mi mujer, mi hermana y mi hija, o cualquier combinación de esas y quizá alguien más.
Seguro que me la dan a leer hoy y me quedo de pasta de boniato.
O quizá habrá exactamente quien yo esperaría que estuviera a día de hoy.
Pensamientos…

20 comentarios:

DavidG dijo...

nunca me ha tocado, cuando murieron mis abuelos mis padres nos apartaron a mi hermano y a mi de todo el tema papeles

cuando les toque a mis padres tendré primero que enterarme que hacer....vaya mierda

siento lo de la abuela general

jopasso dijo...

Ho sento noi.
I la muerte no es bella, no.
La muerte es la peorísima de las mierdas.

PENELOPE dijo...

Sento la mort de la teva avia, noi, un petonet

Quan va morir la meva mare jo vaig marxar de casa per no veure precissament com la treien de casa

Coincideixo em moltes coses de les que has escrit.

I per que no quedi un comment tant trist,diré que he amenaçat al meu germà (m'aperaixaré totes les nitsa casa seva) si em fa un funeral laic..jo vull sentir lo de los verdes prados y los riachuelos i tot allò.

JoanCG dijo...

Real como la muerte misma, si señor.

Yo ya tengo hecha "mi lista personal" y bien anotada en la libreta verde. Son nueve. El resto, i ja s'ho farán, son los sospechosos habituales.

Animos.

Tengo la sensación de que en todos los entierros a los que voy luce un sol espléndido. Es extraño, no lo había dicho nunca.

General Fórceps dijo...

Gracias, queridos.

En este caso la muerte es bella pues el Alzheimer se llevó a mi abuela hace años si bien dejó un caparazón que respiraba y se parecía en algo a ella.
Pero sin nada dentro.

Celebro su marcha.

Edu dijo...

siento mucho lo de tu abuela
la muerte es una mierda, no entiendo los que dicen que no estamos preparados para eso...como ostias se prepara uno para algo asi?????
almenos que sea de generaciones anteriores, jamas debiera un padre tener que enterrar a un hijo

jopasso dijo...

Alzheimer...

El cuerpo humano no es perfecto. Podemos vivir con ello. Pero coño algunas de las imperfecciones parecen diseñadas por el mayor de todos los hijosdeputa de todos los tiempos.
Tanto es así que sólo la muerte nos puede liberar de éllas.
Se dice pronto.

oscarini dijo...

pos si.

el alzheimer ese es tan hijoputa que parece del bayern y todo.

DavidG dijo...

i tant lo del alzzeimer es una mierda a mi abuela le dijeron q era demencia senil q pal caso...la pobre al final solo me hacía caso a mi

mi madre desgraciadamente lleva el mismo camino

Rafadalton dijo...

Bon post, quan t'hi poses sembla que tinguis sentiments i tot.

En srio, una abraçada Fòrceps.

I ànims DavidG.

PD. Un altre dia amb més calma podries tocar el tema Testament vital. Fa temps que em passa pel cap.

AxL dijo...

Vaja, una abraçada a l'amo del blog i al gnomo.

Salut.

Ant. dijo...

Siento lo de tu abuela tio, aunque seguramente está mejor ahora.

A mi padre se lo han diagnosticado hace poco. De momento está bien, aunque de vez en cuando tiene lagunas. Sabemos que a la larga irá a peor. Es una enfermedad jodida porque no duele pero dejas de ser tú. Para eso es mejor un cáncer que te lleve a la caja en menos de un año. Es más severo, pero por lo menos durante ese tiempo eres tú mismo.

Yo prefeiro que me incineren y me echen en cualquier parte. Y que venga el que quiera, me da igual. Ya no estaré aquí para verlo.
Lo único que siento al no ser enterrado es no disponer de una lápida que ponga "Monteu una orgía a la meva salut".

Anónimo dijo...

una llàstima.
jo, tots les morts properes les he acabat de la mateixa manera: un bon dinar, després de l'enterro o de la cremació.
Prefereixo que ens dissolguem a la porta d'un restaurant que a la porta del cementiri. Extranyament en aquests dinars (només en cas de mort super-propera, parlo de 5 o 6 fins ara) tens un parell d'hores d'una extranya eufòria i sentiment de que sí, que ha sigut un bon final, que ara ja descansa, que li encantaria veure com estem tots junts al voltant d'una taula i que d'aquí a 50 anys tots calbs.
Després, quan puges al cotxe tornes a recordar que tot és una merda.


Posi.

General Fórceps dijo...

Gracias chicos y mucho ánimo a los que os toque pasar por algo parecido.

Yo el otro día tuve un instante en el que flipé. Ella estaba jodidísima, jodidísima de verdad y agonizante (eso era el Jueves pasado) y en esas que la miré a los ojos y me pareció ver acojone.
El acojone ese, verdadero, único e irrepetible de cuando vas a cascar.
El miedo de saber que en horas mirarás a la muerte en los ojos, de saber que tanto ir a misa y creer en tal y cual, y te vas a enterar de verdad de lo que vale un peine.
Y claro, eso tiene que acojonar un mundo.
Me pareció ver eso pero quizá no era eso.

Yo afronto el temita con gallardía y tal pero cuando me llegué el momento estaré helado de miedo.
Miedo verdadero.
Traspasamos a un lugar demasiado desconocido como para no temerlo.
Vamos a flipar, cabrones.

Raimon dijo...

Boníssima descripció de com van aquestes coses. Una barreja de pena, incredulitat, cansament, surrealisme, frases fetes, brometes fàcils per distendir, totes iguals. Fassis el que fassis, tant li fot. Que s'acabi ràpid i si pot ser que només hi vagi qui tenia un vincle veritablement estret amb el mort.

Una abraçada.

Capitán Lobotomía dijo...

Siento lo de tu abuela, Fórceps.

Hace una semana enterramos a mi padre y tuve exactamente las mismas sensaciones y pasé por los mismos estados que describes. Al final resultará que eres buen narrador y todo!

Un abrazo.

Capitán Lobotomía dijo...

Por cierto, has olvidado comentar un tema que da mucho juego, para un post entero: 'El Corte Inglés de la muerte' que te montan nada más fallecer tu familiar. Acojonante.

Ant. dijo...

Pues a mi, aparte del dolor físico que pueda padecer el dia que palme, me atrae bastante saber qué coño hay después. Debe de ser bastante bueno porque nadie ha regresado para explicárnoslo :-)
Aún así espero tardar mucho tiempo en averiguarlo.

polifonic dijo...

General. En primer lugar, reciba mi más sincero condol.

El "grup d'opinió" Polifònic (antes la colla Polifònic)me dice por unanimidad que le escriba lo siguiente:

Impekeibol post. sobre todo para los que hemos tenido que pasar por esto en varias ocasiones.


Aquest vespre ( vesprà para los catalanes del sur) 1 a 2 "fiju". (esto es cosecha propia).


Polifònic

Anónimo dijo...

Perdona por el off topic. Pero igual te interesaría saber que en el auto bild español de esta semana, sale un segundamano práctico del BMW serie 3 Touring del 2008. No es gran cosa (2 paginas), pero igual te interesa.